|
[2]
중학교에 들어가선 천주교의 예수를 만났다. 내가 다녔던 중학교는 천주교 재단으로 1학년 때 담임은 수녀님이셨다. 1주일에 한 시간 종교 시간이 있는데 시험도 보았다. 이상하게 종교 시간이 재미있었고 관심 있게 들었으며 3년 내내 종교 시험은 100점이었다. 아마 내게 성서적 지식이 좀 있다면 그건 중학생 때 배운 종교 시간의 가르침 때문이었을 것이다.
화요일엔 방과 후에 성경 공부 시간이 따로 있었는데 교회에 다니지도 않던 내가 화요 성경모임에 나갔던 건 지금도 의문이다. 그래서 였을까? 담임이자 수녀였던 김영자 선생님이 어느 날 종례 후에 내게 물었다. 교회에 나가냐고. 난 망설였다. 1주일 전 교회의 열성 신자였던 둘째 누나를 따라 한 번 교회에 나갔었기 때문이었다. 누나를 따라 처음 출석한 그 교회는 정문 앞 골목길을 따라 좀 올라가면 있었는데 초등학교 4학년 때 먹을 걸 준다는 동네 형들의 말에 홀려 한 번 가봤던 기억이 있는 곳이었다. '세상을 구원하는 군대'란 의미의 구세군 (The Salvation Army )이었다. K55 미공군 기지 앞에 있던 세상을 구원하는 군대 구세군. 기독교의 입문은 그 곳에서였다.
수녀님의 물으신 질문의 의도를 아는 나로선 잠시 망설이다 대답했다.
"저…, 다니는데요."
"얼마나…."
"저기…. 한~달 쯤 됐는데요."
난 거짓말을 했다. 양심에 가책이 되어 한달쯤 다닌 신자로 둔갑을 했다. 수녀님은 웃으셨고 '그래, 열심히 나가거라.'하며 더 이상 권유는 않으셨다. 중학교 때 친구 중에 천주교 신자가 더러 있는건 그 수녀님 때문이었을 것이다. 그러나 종교가 강요로 선택되어지는 것이 아니란 걸 그 수녀님은 너무나 잘 알고 계셨던 건 같다. 만일 그 수녀님이 일주일 전에 물으셨다면 어쩜 난 천주교 신자가 되었을지도 모르겠다.
이렇게 난 중학교 1학년 때 공식적으로 기독교 신자가 되었다. 중학생 때 접한 예수는 뚜렷한 기억이 없다. 그저 시계추처럼 왔다 갔다 했다. 책임감 때문이었을 거다. 일단 발을 디딘 이상 열심히 다닌다. 이것이 기본 생각이었다.
시계추처럼 주일날 오후 2시면 어김없이 학생 예배에 참석했다 오면서도 난 늘 학생회에서물 속의 기름처럼 겉돌았다. 2부 순서엔 늘 참석하지 않았고, 따라서 아는 친구도 없었다. 당연히 재미도 없었다. 어쩐지 수녀님이 설명하는 종교시간처럼 체계적으로 들어오지도 않았고 정리도 되지 않았다. 교회에서의 성경공부라는 것이 ‘날것’에 가까운 '교리' 혹은 ‘예수’를 소개하는 것에 불과했었기 때문이었을까? 1학년이 끝나고 2학년이 될 무렵 난 시계추처럼 다니던 교회를 끊기 시작했다. 습관이란 참 무서운 것이다. 주일날 오후 2시가 가까우면 자꾸 시계를 보게 되고 마음이 불편하기 시작했다. 그 불편함이 오후 2시가 되면 극대화를 이뤘다가 서서히 자유로워졌다. 그렇게 몇 달쯤 교회를 끊었다.
어느 날 둘째 누나가 물었다.
"요즘 교회에 안 나가니?"
"……"
"교회에 좀 나가지 그러니…."
"그러지 뭐."
난 다시 교회에 출석하기 시작했다.
교회 중등부에서 성경 퀴즈가 있는 날이었다. 후배 인수가 2등, 불알친구 나루가 3등, 내가 1등이었다. 가끔씩 나루는 술을 먹으면 뜬금없이 그 이야길 꺼내곤 한다.
"사실 나 꼭 1등하고 싶어 공부 열심히 했는데 네가 1등하곤 했어."
3학년에 올라갈 즈음 중등부 학생회장 선거가 있었다. 누군가 날 추천했고 회견 발표에서 버벅 거렸음에도 불구하고 회장이 되었다. 그 때를 시점으로 교회에 정말 열심히 출석하기 시작했다. 예수는 여전히 나에겐 안개였다. 예수 때문이 아니라 예수의 무리들이 연출하는 분위기에 익숙해져갔고 친해진 중등부 아이들 때문에 교회에 본격적으로 다니기 시작했다는 표현이 정확할 것이다. 생각해보면 그 때 그 시절이 즐거웠고 서서히 기독교의 사상이 내 머릿속에 들어오기 시작했을 것이다. 좀 더 정확히 표현하면 교리적 사고 관념이겠지만, 신학자들은 그 것을 근본주의적 종교관이라고 말한다. 학생회 임원들과 새벽 예배에 참석한 적이 있었고 신앙부장 봉철이와 함께 골방에서 손잡고 기도한 적이 있었다. 기독교 신자가 되어갔던 것이다.
|
노동시대
43 
1/3 
